English

A young English historian, Stuart Woolf, was in Turin in the late 1950s and, through a family connection, he came to work with Levi to create the first published English translation of Se questo è un uomo. If This is a Man appeared in 1959 with Orion Press in the US and the UK (US editions were later retitled Survival in Auschwitz).

Here you can read ‘The Canto of Ulysses’ translated by Woolf, alongside the 1958 version of the chapter in Italian.

 

Cover of If This is a Man 1959
‘Il canto di Ulisse’ (1958)‘The Canto of Ulysses’ (1959)
    Eravamo sei a raschiare e pulire l’interno di una cisterna interrata; la luce del giorno ci giungeva soltanto attraverso il piccolo portello d’ingresso. Era un lavoro di lusso, perché nessuno ci controllava; però faceva freddo e umido. La polvere di ruggine ci bruciava sotto le palpebre e ci impastava la gola e la bocca con un sapore quasi di sangue.    There were six of us, scraping and cleaning the inside of an underground petrol tank; the daylight only reached us through a small manhole. It was a luxury job because no one supervized us; but it was cold and damp. The powder of the rust burnt under our eyelids and coated our throats and mouths with a taste almost like blood.
    Oscillò la scaletta di corda che pendeva dal portello: qualcuno veniva. Deutsch spense la sigaretta, Goldner svegliò Sivadjan; tutti ci rimettemmo a raschiare vigorosamente la parete sonora di lamiera.    The rope-ladder hanging from the manhole began to sway: someone was coming. Deutsch extinguished his cigarette, Goldner woke Sivadjan; we all began to vigorously scrape the resonant steelplate wall.
    Non era il Vorarbeiter, era solo Jean, il Pikolo del nostro Kommando. Jean era uno studente alsaziano; benché avesse già ventiquattr’anni, era il piú giovane Häftling del Kommando Chimico. Era perciò toccata a lui la carica di Pikolo, vale a dire di fattorino-scritturale, addetto alla pulizia della baracca, alle consegne degli attrezzi, alla lavatura delle gamelle, alla contabilità delle ore di lavoro del Kommando.    It was not the Vorarbeiter, it was only Jean, the Pikolo of our Kommando. Jean was an Alsatian student; although he was already twenty four, he was the youngest Häftling of the Chemical Kommando. So that he was given the post of Pikolo, which meant the messenger-clerk, responsible for the cleaning of the hut, for the distribution of tools, for the washing of bowls, and for keeping record of the working hours of the Kommando.
    Jean parlava correntemente francese e tedesco: appena si riconobbero le sue scarpe sul gradino piú alto della scaletta, tutti smisero di raschiare:
    – Also, Pikolo, was gibt es Neues?
    – Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui?
    Jean spoke French and German fluently: as soon as we recognized his shoes on the top step of the ladder we all stopped scraping.
    ‘Also, Pikolo, was gibt es Neues?
    ‘Qu’est ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui?
    … di che umore era il Kapo? E la faccenda delle venticinque frustate a Stern? Che tempo faceva fuori? Aveva letto il giornale? Che odore c’era alla cucina civile? Che ora era?    … in what mood was the Kapo? And the affair of the twenty-five lashes given to Stern? What was the weather like outside? Had he read the newspaper? What smell was coming from the civilian kitchen? What was the time?
    Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sapere che la carica di Pikolo costituisce un gradino già assai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo (che di solito non ha piú di diciassette anni) non lavora manualmente, ha mano libera sui fondi della marmitta del rancio e può stare tutto il giorno vicino alla stufa: «perciò» ha diritto a mezza razione supplementare, ed ha buone probabilità di divenire amico e confidente del Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le scarpe smesse. Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro e fisicamente robusto, e insieme mite e amichevole: pur conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta individuale contro il campo e contro la morte, non trascurava di mantenere rapporti umani coi compagni meno privilegiati; d’altra parte, era stato tanto abile e perseverante da affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo.    Jean was liked a great deal by the Kommando. One must realize that the post of Pikolo represented a quite high rank in the hierarchy of the Prominents: the Pikolo (who is usually no more than seventeen years old) does no manual work, has an absolute right to the remainder of the daily ration to be found on the bottom of the vat, and can stay all day near the stove. He ‘therefore’ has the right to a supplementary half-ration and has a good chance of becoming the friend and confidant of the Kapo, from whom he officially receives discarded clothes and shoes. Now Jean was an exceptional Pikolo. He was shrewd and physically robust, and at the same time gentle and friendly: although he continued his secret individual struggle against the camp and against death, he did not neglect his human relationships with less privileged comrades; at the same time he had been so able and persevering that he had managed to establish himself in the confidence of Alex, the Kapo.
    Alex aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era dimostrato un bestione violento e infido, corazzato di solida e compatta ignoranza e stupidità, eccezion fatta per il suo fiuto e la sua tecnica di aguzzino esperto e consumato. Non perdeva occasione di proclamarsi fiero del suo sangue puro e del suo triangolo verde, e ostentava un altero disprezzo per i suoi chimici cenciosi e affamati: – Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten! – sghignazzava ogni giorno vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distribuzione del rancio. Nei riguardi dei Meister civili era estremamente arrendevole e servile, e con le SS manteneva vincoli di cordiale amicizia.    Alex had kept all his promises. He had shown himself a violent and unreliable rogue, with an armour of solid and compact ignorance and stupidity, always excepting his intuition and consummate technique as convict-keeper. He never let slip an opportunity of proclaiming his pride in his pure blood and his green triangle, and displayed a lofty contempt for his ragged and starving chemists: ‘lhr Doktoren! lhr Intelligenten!’ he sneered every day, watching them crowd around with their bowls held out for the distribution of the ration. He was extremely compliant and servile before the civilian Meister and with the SS he kept up ties of cordial friendship.
    Era palesemente intimidito dal registro di Kommando e dal rapportino quotidiano delle prestazioni, e questa era stata la via che Pikolo aveva scelta per renderglisi necessario. Era stata un’opera lenta cauta e sottile, che l’intero Kommando aveva seguita per un mese a fiato sospeso; ma alla fine la difesa dell’istrice fu penetrata, e Pikolo confermato nella carica, con soddisfazione di tutti gli interessati.    He was clearly intimidated by the register of the Kommando and by the daily report of work, and this had been the path that Pikolo had chosen to make himself indispensable. It had been a long, cautious and subtle task which the entire Kommando had followed for a month with bated breath; but at the end the porcupine’s defence was penetrated, and Pikolo confirmed in his office to the satisfaction of all concerned.
    Per quanto Jean non abusasse della sua posizione, già avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel tono giusto e al momento giusto, aveva grande potere; già piú volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla frusta o dalla denunzia alle SS. Da una settimana eravamo amici: ci eravamo scoperti nella eccezionale occasione di un allarme aereo, ma poi, presi dal ritmo feroce del Lager, non avevamo potuto che salutarci di sfuggita, alle latrine, al lavatoio.    Although Jean had never abused his position, we had already been able to verify that a single word of his, said in the right tone of voice and at the right moment, had great power; many times already it had saved one of us from a whipping or from being denounced to the SS. We had been friends for a week: we discovered each other during the unusual occasion of an air-raid alarm, but then, swept by the fierce rhythm of the Lager, we had only been able to greet each other fleetingly, at the latrines, in the washroom.
    Appeso con una mano alla scala oscillante, mi indicò:
    – Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.
    Hanging with one hand on the swaying ladder, he pointed to me: ‘Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.
    Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano strabico; ora questi era caduto in disgrazia per non so che storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era riuscito ad appoggiare la mia candidatura come aiuto nell’«Essenholen», nella corvée quotidiana del rancio.    Until yesterday it had been Stern, the squinting Transylvanian; now he had fallen into disgrace for some story of brooms stolen from the store, and Pikolo had managed to support my candidature as assistant to the ‘Essenholen’, the daily corvée of the ration.
    Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia nello splendore del giorno. Faceva tiepido fuori, il sole sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. Pikolo mi diede una delle due stanghe, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di giugno.    He climbed out and I followed him, blinking in the brightness of the day. It was warmish outside, the sun drew a faint smell of paint and tar from the greasy earth, which made me think of a holiday beach of my infancy. Pikolo gave me one of the two wooden poles, and we walked along under a clear June sky.
    Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non occorreva. Si vedevano i Carpazi coperti di neve. Respirai l’aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.

    – Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais –. Il rancio si ritirava a un chilometro di distanza; bisognava poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infilata nelle stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, però comportava una gradevole marcia di andata senza carico, e l’occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle cucine.

    I began to thank him, but he stopped me: it was not necessary. One could see the Carpathians covered in snow. I breathed in the fresh air, I felt unusually light-hearted.

    ‘Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.’ The ration was collected half a mile away; one had to return with the pot weighing over a hundred pounds supported on the two poles. It was quite a tiring task, but it meant a pleasant walk there without a load, and the ever-welcome chance of going near the kitchens.

    Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto accortamente la via in modo che avremmo fatto un lungo giro, camminando almeno un’ora, senza destare sospetti. Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre madri: come si somigliano tutte le madri! Anche sua madre lo rimproverava di non saper mai quanto denaro aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se avesse potuto sapere che se l’era cavata, che giorno per giorno se la cavava.    We slowed down. Pikolo was expert. He had chosen the path cleverly so that we would have to make a long detour, walking at least for an hour, without arousing suspicion. We spoke of our houses, of Strasbourg and Turin, of the books we had read, of what we had studied, of our mothers: how all mothers resemble each other! His mother too had scolded him for never knowing how much money he had in his pocket; his mother too would have been amazed if she had known that he had found his feet, that day by day he was finding his feet.
    Passò una SS in bicicletta. È Rudi, il Blockführer. Alt, sull’attenti, togliersi il berretto. – Sale brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund –. Per lui è indifferente parlare francese o tedesco? È indifferente, può pensare in entrambe le lingue. È stato in Liguria un mese, gli piace l’Italia, vorrebbe imparare l’italiano. Io sarei contento di insegnargli l’italiano: non possiamo farlo? Possiamo. Anche subito, una cosa vale l’altra, l’importante è di non perdere tempo, di non sprecare quest’ora.    An SS man passed on a bicycle. It is Rudi, the Blockführer. Halt! Attention! Take off your beret! ‘Sale brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund.’ Can he speak French and German with equal facility? Yes, he thinks indifferently in both languages. He spent a month in Liguria, he likes Italy, he would like to learn Italian. I would be pleased to teach him Italian: why not try? We can do it. Why not immediately, one thing is as good as another, the important thing is not to lose time, not to waste this hour.
    Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con una gamella nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento, coglie qualche parola del nostro dialogo e la ripete ridendo: – Zup-pa, cam-po, ac-qua.    Limentani from Rome walks by, dragging his feet, with a bowl hidden under his jacket. Pikolo listens carefully, picks up a few words of our conversation and repeats them smiling: ‘Zup-pa, cam-po, acqua.
    Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa mai, quello fa il male per il male.    Frenkl the spy passes. Quicken our pace, one never knows, he does evil for evil’s sake.
    … Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, quest’ora già non è piú un’ora. Se Jean è intelligente capirà. Capirà: oggi mi sento da tanto.    … The canto of Ulysses. Who knows how or why it comes into my mind. But we have no time to change, this hour is already less than an hour. If Jean is intelligent he will understand. He will understand — today I feel capable of so much.
    … Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distribuito l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è la Teologia.    … Who is Dante? What is the Comedy? That curious sensation of novelty which one feels if one tries to explain briefly what is the Divine Comedy. How the Inferno is divided up, what are its punishments. Virgil is Reason, Beatrice is Theology.
    Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando…

    Jean pays great attention, and I begin slowly and accurately:

‘Then of that age-old fire the loftier horn
Began to mutter and move, as a wavering flame
Wrestles against the wind and is over-worn;
And, like a speaking tongue vibrant to frame
Language, the tip of it flickering to and fro
Threw out a voice and answered: “When I came…”’

    Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia l’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rendere «antica».    Here I stop and try to translate. Disastrous — poor Dante and poor French! All the same, the experience seems to promise well: Jean admires the bizarre simile of the tongue and suggests the appropriate word to translate ‘age-old’.
    E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che sí Enea la nominasse». Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: «… la piéta Del vecchio padre, né ’l debito amore Che doveva Penelope far lieta…» sarà poi esatto?

… Ma misi me per l’alto mare aperto.

    And after ‘When I came?’ Nothing. A hole in my memory. ‘Before Aeneas ever named it so.’ Another hole. A fragment floats into my mind, not relevant: ‘… nor piety To my old father, nor the wedded love That should have comforted Penelope…,’ is it correct?

… So on the open sea I set forth.

    Di questo sí, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché «misi me» non è «je me mis», è molto piú forte e piú audace, è un vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quando l’orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non c’è ormai che odore di mare: dolci cose ferocemente lontane.    Of this I am certain, I am sure, I can explain it to Pikolo, I can point out why ‘I set forth’* is not ‘je me mis’, it is much stronger and more audacious, it is a chain which has been broken, it is throwing oneself on the other side of a barrier, we know the impulse well. The open sea: Pikolo has travelled by sea, and knows what it means: it is when the horizon closes in on itself, free, straight ahead and simple, and there is nothing but the smell of the sea; sweet things, ferociously far away.
    Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando dei posa-cavi. Ci dev’essere l’ingegner Levi. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno colla mano, è un uomo in gamba, non l’ho mai visto giú di morale, non parla mai di mangiare.    We have arrived at Kraftwerk, where the cable-laying Kommando works. Engineer Levi must be here. Here he is, one can only see his head above the trench. He waves to me, he is a brave man, I have never seen his morale low, he never speaks of eating.
    «Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «… quella compagna Picciola, dalla qual non fui diserto», ma non rammento piú se viene prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

… Acciò che l’uom piú oltre non si metta.

    ‘Open sea’, ‘open sea’. I know it rhymes with ‘left me’: ‘… and that small band of comrades that had never left me’, but I cannot remember if it comes before or after. And the journey as well, the foolhardy journey beyond the Pillars of Hercules, how sad, I have to tell it in prose — a sacrilege. I have only rescued two lines, but they are worth stopping for:

‘… that none should prove so hardy
To venture the uncharted distances …’

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa espressione di prima, «e misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho fretta, una fretta furibonda.‘To venture’:♦ I had to come to the Lager to realize that it is the same expression as before: ‘I set forth’. But I say nothing to Jean, I am not sure that it is an important observation. How many things there are to say, and the sun is already high, midday is near. I am in a hurry, a terrible hurry.
    Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

    Here, listen Pikolo, open your ears and your mind, you have to understand, for my sake:

‘Think of your breed; for brutish ignorance
Your mettle was not made; you were made men,
To follow after knowledge and excellence.’

    Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.    As if I also was hearing it for the first time: like the blast of a trumpet, like the voice of God. For a moment I forget who I am and where I am.
    Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O forse è qualcosa di piú: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io sí acuti…

… e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo «acuti». Qui ancora una lacuna, questa volta irreparabile. «… Lo lume era di sotto della luna» o qualcosa di simile; ma prima?… Nessuna idea, «keine Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato almeno quattro terzine.

    Pikolo begs me to repeat it. How good Pikolo is, he is aware that it is doing me good. Or perhaps it is something more: perhaps, despite the wan translation and the pedestrian, rushed commentary, he has received the message, he has felt that it has to do with him, that it has to do with all men who toil, and with us in particular; and that it has to do with us two, who dare to reason of these things with the poles for the soup on our shoulders.

‘My little speech made every one so keen…’

… and I try, but in vain, to explain how many things this ‘keen’ means. There is another lacuna here, this time irreparable. ‘… the light kindles and grows Beneath the moon’ or something like it; but before it?… Not an idea, ‘keine Ahnung’ as they say here. Forgive me, Pikolo, I have forgotten at least four triplets.

    – Ça ne fait rien, vas-y tout de même.

… Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

    ‘Ça ne fait rien, vas-y tout de même.

‘… When at last hove up a mountain, grey
With distance, and so lofty and so steep,
I never had seen the like on any day.’

    Sí, sí, «alta tanto», non «molto alta», proposizione consecutiva. E le montagne, quando si vedono di lontano… le montagne… oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera quando tornavo in treno da Milano a Torino!    Yes, yes, ‘so lofty and so steep’, not ‘very steep’,♣ a consecutive proposition. And the mountains when one sees them in the distance… the mountains… oh, Pikolo, Pikolo, say something, speak, do not let me think of my mountains which used to show up against the dusk of evening as I returned by train from Milan to Turin!
    Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Pikolo attende e mi guarda.    Enough, one must go on, these are things that one thinks but does not say. Pikolo waits and looks at me.
    Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto è silenzio. Mi danzano per il capo altri versi: «… la terra lagrimosa diede vento…» no, è un’altra cosa. È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giú, come altrui piacque…

    I would give today’s soup to know how to connect ‘the like on any day’ to the last lines. I try to reconstruct it through the rhymes, I close my eyes, I bite my fingers — but it is no use, the rest is silence. Other verses dance in my head: ‘… The sodden ground belched wind…’, no, it is something else. It is late, it is late, we have reached the kitchen, I must finish:

And three times round she went in roaring smother
With all the waters; at the fourth the poop
Rose, and the prow went down, as pleased Another.

    Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo «come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai piú, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosí umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui…    I keep Pikolo back, it is vitally necessary and urgent that he listen, that he understand this ‘as pleased Another’ before it is too late; tomorrow he or I might be dead, or we might never see each other again, I must tell him, I must explain to him about the Middle Ages, about the so human and so necessary and yet unexpected anachronism, but still more, something gigantic that I myself have only just seen, in a flask of intuition, perhaps the reason for our fate, for our being here today…
    Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. – Kraut und Rüben? – Kraut und Rüben –. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: – Choux et navets. – Kaposzta és répak.

Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso.

    We are now in the soup queue, among the sordid, ragged crowd of soup-carriers from other Kommandos. Those just arrived press against our backs. ‘Kraut und Rüben? Kraut und Rüben.’ The official announcement is made that the soup today is of cabbages and turnips: ‘Choux et navets. Kaposzta és répak.

And over our heads the hollow seas closed up.

* ‘misi me’ [translator’s note].
♦ ‘si metta’ [translator’s note].
♣ ‘alta tanto’, not ‘molto alta’ [translator’s note].